九十年代的夏天，像个大蒸笼，把人闷在里边，连骨头缝里都往外冒着黏糊糊的汗。空气里混着铁锈味儿、机油味儿，还有老槐树上知了扯着喉咙没完没了的叫唤。
厂里的大喇叭放着流行歌，动静被车间里“咣当咣当”的铁家伙动静搅得稀碎。日子就跟这动静相同，乱糟糟的，让人心里不结壮，总觉得要有啥事儿产生。
一九九五年的夏天，日头毒得像后娘的巴掌，扇在人脸上辣的疼。红星机械厂里的热气，不光是从天上来的，也是从人心里头拱出来的。新来的厂长，三十五岁，名牌大学的料子，戴着一副金边眼镜，白衬衫在厂里一群蓝工装里头，刺眼得像黑豆堆里的一粒白米。他从南边滨海的大当地调来，嘴里蹦出来的词儿，都是厂里老师傅们听不大懂的，什么“绩效”，什么“优化”，什么“市场经济”。
就任，点了三把火。榜首把火就烧到了车间的出产上。他说，曩昔那种慢悠悠磨洋工的日子一去不复返了，现在是按秒算钱的年代。功率，功率便是悉数。
陈默二十八岁，是厂里最年青的高档焊工，话不多，人像块闷葫芦，一天也砸不出几个响屁来。可他那双手，稳得就像焊台上的老虎钳。他手里的焊枪，比他人手里的笔杆子还听话。这手工，是跟着厂里退休的老焊神张师傅，一卯一丁学出来的。
那天，拿着一张出口东南亚的订单，在车间晨会上拍着桌子。那是一批一般的储罐，要求三天之内有必要竣工。他把使命派给陈默带的班组。陈默捏着图纸，看了半响，抬起头，动静不大，但在喧闹的车间里，每个字都像小石子丢进水里，清清楚楚。
“按流程，这批储罐用的钢板厚，焊缝要分层焊。焊完之后，得天然冷却二十四个小时，消除内部的应力。要是赶工，现在看着没事，运到海上，那又湿又热的当地，不出半年，焊缝就得从里往外烂，跟长了锈疮相同。这活儿，最快也得五天。”陈默看着的眼睛，一字一句地说。
气得笑了，他用手指头隔空点着陈默，“你，陈默是吧？我告知你，现在是什么年代？是市场经济！时刻便是金钱，功率便是生命！你跟我讲什么内部应力？客户要的是三天交货，你给我五天，黄花菜都凉了！你这是抱着老黄历过日子，思想僵化！”
整个车间都静了下来，几十号人，连大气都不敢喘。咱们看着王厂长那张涨得通红的脸，又看看陈默那张倔得像石头相同的脸。
陈默没再争，仅仅低低地说了一句：“王厂长，焊缝是会‘说话’的。咱们的手工，得对得起自个儿，更得对得起‘红星厂’这块牌子。这牌子，是张师傅他们那辈人用命挣来的。”
这话像一瓢油，浇到了心里的火上。他感觉自己的威望被一个一般工人当众寻衅了。他指着陈默的鼻子，动静又高了八度：“好，好一个对得起牌子！你这么本领，这么有准则，这个班组你别带了！我用不起你这尊大佛！你去后勤，跟着老李头他们除锈、打磨去！我看你那双手，是打磨铁锈快，仍是焊接快！”
就这样，陈默从一个中心的技能骨干，变成了一个打杂的。他每天的作业，便是拿着砂轮机，对着那些锈迹斑斑的废旧料子，磨得火星子四溅。他曾经的学徒们看着他，想过来搭句话，又不敢。陈默也不说话，仅仅默默地干活，那张脸，跟车间里蒙了尘的玻璃窗相同，看不出什么表情。
流言蜚语很快就在厂里传开了。说陈默顶嘴新厂长，要被“优化”掉了。在后来的干部会议上，公然点了陈默的名，说他是“阻止工厂变革开展的典型拦路虎”。一张写着“陈默”姓名的解雇告诉，现已打印好了，就压在作业桌的玻璃板底下。只等一个适宜的机遇，这张纸就会像一片秋天的枯叶，飘到陈默的手上。
日子一天天曩昔，厂里的气氛越来越严重。的变革雷厉风行，几个四肢慢、年岁大的老师傅，都被他用“绩效不合格”的理由给劝退了。车间里，曩昔那种老师傅喝着茶、哼着小曲点拨学徒的清闲现象不见了，取而代之的是一张张挂在墙上的“出产进度表”和“绩效排行榜”，红红绿绿的，像催命的符咒。
这是一份跟德国克虏伯公司签的大单，出产一批高压能接受压力的容器。这批容器是给德国一家顶尖的化工厂用的，技能方面的要求高得吓人。要是这单作成了，红星厂不光能挣一大笔外汇，还能搭上德国工业的快车，后边三年的订单都不必愁，厂里的设备也能鸟枪换炮。要是干砸了，那后果不堪设想，光是赔款就够让红星厂喝一壶的，这个锐意变革的厂长，也得卷铺盖走人，成为总体系的笑话。
合同的命门，就在容器中心的一个环形承压部件上。那张从德国寄过来的图纸，上面鳞次栉比满是德文和各种符号。刘主任找人翻译过来后，一切技能员都倒吸一口凉气。德方要求，那道要害的环形焊缝，外表光洁度要到达镜面等级，跟姑娘家梳妆台上的镜子相同，能照出人影。用仪器测，外表粗糙度不能超过零点八。更要命的是，内部用探伤仪查看，不能有任何一丁点的气孔、夹渣。最反常的一条是，这道焊缝有必要一次焊接成型，中心不能中止，更不答应呈现任何瑕疵后进行二次补焊。
把这事当成头等大事来抓。他亲身坐镇，从全厂抽调了技能最好的五个焊工，由经历最丰厚的李班长带队，成立了攻关小组。厂里最好的设备、最好的焊材，全都紧着他们用。
可一连一个星期曩昔了，攻关小组愁云惨淡。他们焊废了三个贵重的特种合金部件。每一个部件的本钱，都顶得上一个一般工人好几年的薪酬。不是焊完后，焊缝外表有针尖大的凹坑，便是在进行内部探伤时，仪器宣布“嘀嘀”的报警声，显现里边藏着比芝麻还小的气泡。
每一次失利，王振HUAWEI的脸色就阴沉一分。他不了解详细的焊接技能，他只懂看报表。看着作废单上不断攀升的本钱数字，他急得像热锅上的蚂蚁。他把李班长他们几个骂得狗血淋头，说他们是“行尸走肉”，说厂里白养了他们这么多年。
李班长是个五十多岁的老实人，被骂得满脸通红，憋了半响，才说出一句话：“厂长，这活儿……它不是人干的。这要求太邪乎了，跟图纸上画画相同，哪有焊缝能一点缺点没有的？”
把手里的报表摔在桌子上，吼道：“德国人能画出来，就阐明他们精干出来！他们精干，咱们就不精干？咱们红星厂几十年了，就被这一道焊缝给难死？”
吼完，他自己也泄了气。车间里，只剩余空气压缩机烦闷的嘶吼声，和一切人沉重的心跳声。
墙上的日历被一页页撕下，离德国专家克劳斯先生来厂里检验的日子，只剩余不到一个星期了。急得嘴角起了一圈燎泡，开会的时分，一根接一根地抽烟，整个会议室里烟雾旋绕，呛得人睁不开眼。
又一次攻关失利后，攻关小组的几个人坐在车间角落里，耷拉着脑袋，像斗败的公鸡。看着那第四个作废的、价值不菲的样品，气得话都说不出来了，仅仅摆了摆手，让一切人都出去。
人都走光了，车间里空荡荡的，只要几盏照明灯孤单地亮着。五十岁的车间主任刘主任，在门口犹疑了半响，终究仍是硬着头皮，走进了那间暂时建立的现场作业室。
刘主任是个老好人，平常在强势的面前，跟个受气的小媳妇似的，从不敢大声说话。他给的茶杯里续上热水，搓着手，一副半吐半吞的姿态。
刘主任被吼得一颤抖，鼓足了勇气，才小声说：“王厂长，要不……让陈默试试？”
“陈默”这两个字，像根针，一会儿就扎到了的把柄。他猛地抬起头，眼睛里冒着火：“他？那个只知道磨洋工的老顽固？那个跟我揭露叫板的刺头？他能行？他现在正跟后勤那帮老头子一同打磨铁锈呢！”
刘主任的腰弯得更低了，动静却比方才坚决了一些：“厂长，他人不知道，我心里有数。陈默这孩子，看着犟，可他手上的活儿，全厂没人比得上。他是张师傅关门弟子，张师傅当年那手绝活，您是没见过。用最一般的焊条，在薄得像纸相同的钢板上焊出一只滴水不漏的花瓶来，那焊缝，比头发丝还细！陈默这孩子，学到了他师傅的真传，乃至比他师傅当年还稳。这德国人的活儿，邪乎是邪乎，可我觉得，要是全厂有一个人精干成，那个人便是陈默。”
没说话，从烟盒里又抽出一支烟，点上，在狭小的作业室里来回踱步。地板被他踩得“咯吱”作响。他脑子里乱成一锅粥。一边是自己对陈默的讨厌和那份现已签好字的解雇告诉，另一边是墙上那块夺目的倒计时牌——“间隔德国专家检验仅剩72小时”。
他这个从大城市来的经济学硕士，榜首次感觉到，那些他不认为然的“老手工”，那些无法用数据量化的“经历”，在此时居然成了他仅有的救命稻草。
烟头在烟灰缸里堆成了一座小山。终究，狠狠地将终究一个烟头摁灭在里边，烟灰烫得他手指一颤抖。他抬起布满血丝的眼睛，看着刘主任，咬着牙，像从牙缝里挤出几个字：“好！让他干！可是，你把话给我阐了解了，这是他终究的时机！干成了，他辞去职务的事，我不计前嫌。要是他也干砸了，他不但要马上给我卷铺盖滚蛋，这第五个样品的资料丢失，也得从他那点不幸的薪酬里给我一分一分地扣！”
心里想，我就不信，这样一个国际上还有机器干不了，非得靠人手才干完结的活儿。他现已打定主意，就算陈默这次幸运成功，等这阵风头曩昔，他仍是要找个由头，把这个不听话的“工匠”给请出工厂。他的现代化工厂里，不需求这种个人英雄主义。
那天晚上，月亮像块被啃过的饼，蔫蔫地挂在天上。刘主任拎着一瓶二锅头，一包花生米，摸黑找到了独身宿舍。陈默的宿舍在走廊止境，一间小小的屋子，除了一张床，一张桌子，就只剩余一堆半新不旧的专业书。
刘主任推开门时，陈默正坐在桌前，借着一盏朦胧的台灯，看一本厚得像砖头相同的《焊接冶金原理》。他看到刘主任，并不惊奇，仅仅默默地放下书，给他倒了一杯凉白开。
刘主任把酒和花生米放在桌上，没说剩余的废话，直接把那张布满了德文符号和杂乱曲线的图纸，摊在了陈默面前。“小默，厂里遇到坎了，这个活儿，现在只能靠你了。”
陈默的目光落在图纸上，那道被红笔圈出来的环形焊缝上。他的手指，轻轻地在那条线上滑动，像是抚摸情人的脸颊。他缄默沉静了好久，久到刘主任认为他要回绝。厂里的人都知道他被王厂长穿了小鞋，正憋着一肚子气呢。换做任何一个人，这时分不拿捏一下，都对不住自己受的冤枉。
可陈默仅仅抬起头，看着刘主任，目光安静得像一口深井。“刘主任，我需求一间肯定安静的屋子，从今晚十点到明日早上六点，任何人，不论天塌下来，都不要来打扰我。”
那天晚上，月亮像块被啃过的饼，蔫蔫地挂在天上。刘主任拎着一瓶二锅头，一包花生米，摸黑找到了独身宿舍。陈默的宿舍在走廊止境，一间小小的屋子，除了一张床，一张桌子，就只剩余一堆半新不旧的专业书。
刘主任推开门时，陈默正坐在桌前，借着一盏朦胧的台灯，看一本厚得像砖头相同的《焊接冶金原理》。他看到刘主任，并不惊奇，仅仅默默地放下书，给他倒了一杯凉白开。
刘主任把酒和花生米放在桌上，没说剩余的废话，直接把那张布满了德文符号和杂乱曲线的图纸，摊在了陈默面前。“小默，厂里遇到坎了，这个活儿，现在只能靠你了。”
陈默的目光落在图纸上，那道被红笔圈出来的环形焊缝上。他的手指，轻轻地在那条线上滑动，像是抚摸情人的脸颊。他缄默沉静了好久，久到刘主任认为他要回绝。厂里的人都知道他被王厂长穿了小鞋，正憋着一肚子气呢。换做任何一个人，这时分不拿捏一下，都对不住自己受的冤枉。
可陈默仅仅抬起头，看着刘主任，目光安静得像一口深井。“刘主任，我需求一间肯定安静的屋子，从今晚十点到明日早上六点，任何人，不论天塌下来，都不要来打扰我。”
他没有提任何条件，没有诉苦一句自己受的冤枉，更没有提王厂长那个严苛的赌注。他关怀的，只要这件活儿自身。
那个夜晚，攻关小组用过的独立焊接间，专门为陈默一个人亮起了灯。他走进去，反锁了门。他没有像其他人相同，急着穿戴设备，焚烧开焊。他花了足足两个小时，做着预备作业。
他先是用最细的砂纸，一点一点地打磨焊件的坡口，那动作，轻柔得像是在打磨一件玉器。然后，他用脱脂棉蘸着酒精，一遍又一遍地擦洗坡口和周围的区域，直到那特种合金在灯光下，反射出一种冷冽又柔软的光泽。终究，他从自己的东西箱里，拿出了一块洗得发白的绸布，那是他师傅留给他的，用来擦洗最精细的焊件。他用绸布，将坡口终究擦洗了一遍，不留下一丝一毫的油污和尘埃。
做完这悉数，他坐在一旁的小马扎上，闭上了眼睛。他没有马上着手，而是在脑海里，像放电影相同，一遍又一遍地模仿着整个焊接进程。电流该调到多少安，电压该安稳在多少伏，送丝的速度是快一分仍是慢一分，焊枪移动的视点，手腕颤动的频率……这一些数据和动作，在他脑海里交错、演练，终究构成一个完美的计划。这不像是在做工，倒像是一个绝顶的棋手，在落子前，现已推演了后边一切的改变。
深夜十一点，当整个红星厂都堕入熟睡，只要巡夜保安的手电光偶然划破漆黑时，那间小屋里，亮起了一道幽蓝色的弧光。
陈默戴上了那顶跟了他快十年的旧面罩，镜片现已被弧光烤得有些发黄。他深吸一口气，摁下了焊枪的开关。
一道安稳而朴实的动静响起。那动静不大，却赋有独特的韵律。陈默的手，稳得可怕，像生根在操作台上相同。他的身体轻轻前倾，悉数的精气神，都灌注到了那只握着焊枪的手上，灌注到了面罩后那双紧紧盯着熔池的眼睛里。
熔池里，红亮亮的铁水在翻滚，像一小潭岩浆。陈默的手腕，以一种肉眼简直难以发觉的起伏，轻轻地摇摆着，操控着铁水的活动和形状。他的耳朵，在捕捉着那“滋滋”声里最纤细的改变。
师傅张师傅当年的话，又在他耳边响起来了：“小默，你记取，焊枪不是死的东西，它是你臂膀的延伸。你要用心去感觉铁水的活动，用耳朵去听它‘熟了’没有。一道完美的焊缝，它是有灵魂的，焊完之后，它自己会歌唱。”
那一夜，陈默就成了一个与世隔绝的匠人。他的国际里，只要他自己，那道幽蓝的弧光，和那条在弧光下渐渐成长的、银色的焊缝。
第二天早上六点，天刚蒙蒙亮。陈默按时平息了弧光。他摘下面罩，那张年青的脸上写满了疲乏，眼眶深陷，嘴唇干裂，可那双眼睛里，却透着一种淋漓尽致之后的满意。
作业台上，那个环形的部件现已彻底冷却。那道焊缝，在晨光下，呈现出一种均匀的、鱼鳞状的波纹，像一件精心雕刻的艺术品，闪烁着金属特有的、严寒而又诱人的光泽。
陈默没有告诉任何人，也没有多看那件著作一眼。他拾掇好自己的东西，翻开门，拖着疲乏的身体，悄然无声地离开了车间，回宿舍补觉去了。好像昨天晚上，他仅仅做了一个无关紧要的梦。
德国专家克劳斯，是踩着合同上约好的日期，一分不差地抵达红星厂的。一辆黑色的桑塔纳轿车停在作业楼前，车门翻开，先迈出来的是一双擦得锃亮的黑色皮鞋。接着，一个巨大的身影钻了出来。
克劳斯五十多岁，头发梳得一丝不苟，灰色的眼睛像鹰相同锋利。他穿戴一身笔挺的西装，跟九五年我国内地工厂的松垮气氛方枘圆凿。满脸堆笑地迎上去，伸出双手，预备来一个热心的握手。
克劳斯仅仅轻轻地和他握了一下手，就马上松开了，表情严厉得像是在参与一场葬礼。他回绝了事前预备好的欢迎茶歇和厂情介绍，用一口带着浓重德国口音的中文，开门见山地说：“王厂长，时刻名贵，咱们的功率要高。请直接带我去看样品。”
脸上的笑脸僵了一下，赶忙点头哈腰地说：“好的，好的，克劳斯先生，这边请。”
一行人声势赫赫地走向样品陈设室。走在最前面，心里像揣了十五个吊桶，忐忑不定的。他不知道陈默那个闷葫芦究竟把活儿干得怎样样了，刘主任早上仅仅跟他说活儿干完了，详细情况也说不出个所以然。他现在只能赌，赌陈默没有给他捅出更大的娄子。
样品陈设室里，那第五个，也是终究一个承压部件，被一块红布盖着，安安静静地摆在正中央的台子上。
克劳斯走上前，没有让任何人着手，他自己戴上了一双洁白的手套，轻轻地揭开了红布。
一切人的目光，都聚集在那个金属部件上。和刘主任，还有攻关小组的李班长他们，心都提到了喉咙眼。
克劳斯没说话，他先是绕着样品走了一圈，用肉眼环视着。然后，他从随身带来的一个银色手提箱里，取出了一件又一件的精细仪器。那个箱子翻开，里边铺着黑色的天鹅绒，每一件仪器都像珠宝相同嵌在各自的卡槽里，泛着严寒的金属光泽。
他先是拿出了一个高倍放大镜。他俯下身，弯着腰，那张严厉的脸简直要贴到样品上。他的眼睛，透过放大镜，一寸一寸地，审视着那道决议红星厂命运的环形焊缝。
整个陈设室里，死一般地幽静。只听得见克劳斯翻动样品时，金属和桌面绒布之间细微的冲突声，还有自己那“怦怦”作响的心跳声。
的额头上现已渗出了细密的汗珠。他严重得手心冰凉。他乃至渐渐的开端策画，假如这次检验失利，他该怎样跟上级集团公司写陈述，怎样把职责推得一尘不染。
他的眼角余光，偷偷地瞥了一眼站在人群终究边，穿戴一身洗得发白的旧工装，一脸安静的陈默。心里狠狠地想，等这个德国佬一走，榜首件事，便是让这个不知天高地厚的家伙滚蛋！让他为自己的傲慢和工厂的巨大丢失，付出代价！
克劳斯看得很慢，很细心。他的表情，从一开端的严厉，渐渐地，变成了一种极度的专心。紧接着，那种专心，又变成了一种粉饰不住的惊奇。他脸上的肌肉，好像在轻轻抽动。
他放下了放大镜，然后又从箱子里，拿出了一个火柴盒巨细的、愈加精细的仪器。那是便携式外表粗糙度仪。他把仪器的探针，小心谨慎地贴在那道鱼鳞状的焊缝上，然后渐渐地移动。
克劳斯的眉头，拧得更紧了。他盯着那串数字，嘴巴轻轻打开，好像看到了什么难以了解的工作。
在场的我国职工，心都沉到了谷底。李班长他们的脸，一会儿变得惨白。他们都认为，是仪器测出的数据不合格，并且是差得离谱，所以这个德国专家才会有这种反响。
感觉自己的双腿有些发软，后背的衬衫现已被盗汗浸透了。他感觉自己的厂长生计，可能在今日就要画上一个羞耻的句号了。完了，悉数都完了。他乃至不敢去看克劳斯的脸，仅仅死死地盯着自己的鞋尖。
欢迎来电咨询：400-114-7977 地址：宿迁市宿城区栖霞山路22号
